夜寒冷

我有时加班会忙到深夜。冬日的寒风刺骨。人们都睡了。城市安静。我骑车走在回家的路上。想念远方的亲人。

母亲为了供我们读书，吃了很多的苦。父亲在外头上班。家里的粗活细活都靠母亲一人。耕田犁地让别人帮忙，她就要用插秧割稻这样的重活去还工。有一次，为完成上边分派的水利任务，母亲挖土方到深夜。

也是这样一个冬季。月亮高高地挂在天上。朔风吹着。母亲干得满头大汗。她一会儿挖，一会儿挑。别的人家早收工了，惟有她一个人孤零零的，还在赶任务。

那时，我下决心一定要考取大学，留在城市上班，让她有个幸福的晚年。总不能让一个人吃苦一辈子，这样不公平。

上世纪九十年代初，我毕业留南京，住三步两桥。四个小伙子挤在一间水磨房里，上下铺。冬天北风呼呼，夏天臭气烘烘。总想着，以后会好的，以后会好的。

我把单位发的工作服寄给母亲，并在信中说：再等等。还在一篇《想念母亲》的文章中写道：母亲是喜欢知识的，我要带她到处走走，去北京的故宫，南京的中山陵。

及至1998年，我的女儿抓周，住房的问题依然没有解决。在云南路一间借来的筒子楼里，我们一家三口度过了最艰难的岁月。

那是一栋插满户口等待拆迁的老房子，两家合用一个厕所，俗称团结户。由于用电没有增容，无法安装空调，到了夏季，西晒蒸人，而走廊对门紧闭，不窜风儿。

半夜里，热气不散，实在受不了，我就抱了女儿去旁边建设银行的台阶上乘凉。

母亲就是这个时候从湖北老家来到南京的。她是个坐不住的人。一会儿用沙糙钢筋锅，一会儿洗衣服晒床单，一会儿又打扫走廊公共卫生。

她以为跟乡下一样呢，哪晓得晒在树上的衣服被人拿走了，糙得发亮的内胆原来是不粘锅。做事怕错，不做又怕闲。这个局促令她不安。

她只说住不惯住不惯，想回家。当时的条件确实太差，我带她到雨花台、夫子庙和东郊转了转，还坐在美龄宫的床上，偷偷地照了两张相，就送她回了湖北。

等我购买了宽敞的商品房，并装修一新后，再让母亲来南京，却是怎么也请不动了。说是晕车。现在从武汉到南京不通轮船了，不方便。

我说武汉到南京不是通火车了吗？乘火车兴许不晕。她说，不了不了，上次都玩过南京了，很满足了。我想她一定是太知趣，人老了，怕给孩子们添麻烦吧。

母亲不来南京，让我心中很是愧疚。一个劳苦功高的人，一个只讲奉献的人，也只有父母才能这样心甘情愿。在寸土必争的竞争社会里，连亲情也没有过去浓了，而母亲的爱还是那么单纯和朴素。

她在江汉平原的老屋里，过着粗茶淡饭的日子。我把钱邮寄给她，也没有用。她一生最怕花钱，节俭惯了，花钱心疼。就算有了手机，我打回去，从来也是父亲接，听不到她的声音。她正在地里干活呢。

俗话说，儿行千里母担忧。不在一起，牵挂是免不了的痛。现在电视上有个广告，说回家是最好的礼物。马上就要过年了，不论多远，不论多忙，还是回家吧。

包饺子，看春晚，放鞭炮，搓麻将……亲人要在一起才其乐融融。分散了，就算有电话、手机短信、还有微信QQ，终是没有见面那么温馨。

我打过去，说这是网络电话，不要钱的，他们也只是说，都很好，都很好，挂了吧。就像在这寒冷的冬夜里，我骑车走在回家的路上，想念亲人，而他们却不一定能感受得到。

是什么，让亲情阻隔？是冬雪，让人泪流满面。我穿过冬夜，还记得小时的誓言，却是无法实现了。翻看那泛黄的旧照片，总让人苦涩又难耐。时光一去不复返了。到最后，就只剩下怀念。